на шершавих пальцях – вічний сигаретний запах.
недостатньо тепла, бо в країні немає півдня,
бо вже південь відірваний на всіх паперових мапах.
ти береш мою руку, а очі б'ють струмом в очі,
ти торкаєш легенько шкіру – стріляєш в саме зап'ястя.
ти мовчиш, я питаю, чи хочеш. мовчиш і хочеш –
ані слова, немов після сповіді і перед причастям.
ти приходиш геть тихо, я чую непевні кроки,
ми розпишем колись всі дні по містах і датах.
я б сказала, мабуть, щоб ти йшов на чотири боки,
але південь уже відірвали на всіх наших картах
